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A könnyek tárgya 
Tárgyiasság és poétika Takács Zsuzsa három kötetében 
 
„– Melyik tárgy mér a szívemre ütést?” 
(Takács Zsuzsa: Ma meghalt anyám vagy tegnap) 
 
Bár a dolgozat címe Takács Zsuzsa 1994-ben megjelent kötetének értelmezését ígéri, a tárgyi 
világ poétikáját vizsgálva mégsem maradhatunk meg szigorúan a Tárgyak könnye kötet – 
témánk szempontjából egyébként már címadásával is rendkívül beszédes – szövegeinek 
elemzésénél. Ez a könyv ugyanis – Takács Zsuzsa monográfusának, Halmai Tamásnak a 
megállapítását idézve – a Viszonyok könnyének „ikerkötete”1, de e két „könnyes kötethez”2 írt 
epilógusaként is olvasható az 1996-ban megjelent Utószó.3 A három könyv részben tematikus, 
részben pedig poétikai egységet, azaz - a Takács Zsuzsa-recepcióban már reflektáltan - külön 
költői periódust alkot az életműben. Tematikusan az elmúlás (a szerelemé és az életé) 
kapcsolja össze a három kötetet, poétikailag pedig egy sajátos szubjektivitás, mely a 
megszólítás retorikai alakzatának dominanciája miatt lényegében valamennyi verset a 
megszólítás által fiktív létbe hívott másikhoz intézett beszédként enged értelmezni. De nem 
csak a megszólított, hanem a megszólító is a másikhoz szólás által teremtődik meg, ahogy 
Schein Gábor kritikájában megjegyzi: Takács Zsuzsa költészetének alaptétele, „hogy a 
szubjektum csak viszonyokban, interszubjektív kapcsolatokban létezhet”.4 A másik 
elsősorban tematikus, de poétikai konzekvenciákat is magában hordó jellegzetessége Takács 
Zsuzsa említett köteteinek – ha nem is mind a háromra egyformán érvényesen - az 
álomszerűség, mely (címben, alcímben, szövegben jelölten vagy jelöletlenül) a versek 
különféle beszédmódok és leírások révén sokféleképpen megjelenített világát meghatározza. 
A tárgyak poétikai szerepét vizsgálva mégis indokolt lehet az 1994-es kötet 
középpontba állítása. A Tárgyak könnye – ahogy azt már többen megállapították – már 
címadásával pontosan kijelöli saját irodalmi hagyományát: mindenekelőtt az objektív tárgyias 
líra tradícióját, Babits, Rilke és József Attila az Újhold költőinek, Nemes Nagy Ágnes és (még 
inkább) Pilinszky életművének hatástörténeti összefüggésében újraértelmezett költészetét. A 
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kötetcím önmagában is rétegzett utalásrendszere Babits Sunt lacrimae rerum című versén 
keresztül egészen Vergilius Aeneiséig nyúlik vissza. Ez esetben nemcsak poétikai 
kapcsolódásról van szó, hanem tematikusról is: az eposz főszereplője, Aeneas ugyanis akkor 
mondja nevezetessé vált mondatát, amikor egy trójai háborút ábrázoló képet látva hősi halált 
halt barátaira és honfitársaira emlékezik: „sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt” 
(„van a tárgyaknak könnyük: szánják a halandót” Lakatos István fordítása). A kötetek egyik 
központi motívumát emeli ki tehát az 1994-es könyv címe is: a halállal mint a mások 
halálával való szembenézést. Ezzel együtt pedig Takács Zsuzsa költészetének egyik 
jellemzőjére is rávilágít, arra, hogy a költőnő nagy műveltséganyagot megmozgató „reflexív 
hajlamú, intellektualizált lírát”5 alkot. 
Amennyire rétegzett a címben jelölt és a versszövegekben intertextuálisan megidézett, 
Vergiliustól és az Énekek énekétől Rilkén és Vajda Jánoson át Nemes Nagy Ágnesig és a 
korai Pilinszkyig tartó irodalomtörténeti hagyomány, annyira sokféle a tárgyak poétikai 
funkciója Takács Zsuzsa három vizsgált kötetében. A Viszonyok könnye első ciklusában még 
több olyan trópust találunk, amely valamilyen elvont fogalom, természeti jelenség 
szemléltetésére használ tárgyneveket. Például: „A feltámadás zászlói zúgnak” (Várakozás); 
„És megszólalnak a hajnal kürtjei” (Az első ezekben a versekben);. A felsorolt idézetekben a 
tárgynevek nem a versvilág tárgyi elemeinek a jelölésére szolgálnak, hanem a költői nyelv 
dekorativitásának elemei. Hasonló poétikai megoldásnak tűnik a Zenit című vers egy részlete: 
„Sóhajtásom harangcsöppjei lefolynak az ablaküvegen.” Itt azonban lényegében másról van 
szó: az idézett versmondat tropológiája révén roppant szemléletesen kapcsol össze egy 
érzelmi egy fizikai jelenséget, tehát a szókép már nem pusztán, sőt nem is elsősorban nyelvi 
díszítőelemként funkcionál, hanem a versbeszélő érzelmeinek a tárgyiasulása felé mutat. 
„A reggelizőasztal fényben úszik, / mivel most beszéltem veled. // A telefon membránja 
ujjongva dobogott.” – olvashatjuk az Egyetlen tiltás elég című versben, s ez a részlet már 
megérthető a József Attila-i tárgyias líra, az Újhold „objektív tárgyias” költészete vagy T. S. 
Eliot „objektív korrelatív” fogalma felől is. Ha csak az idézett sorokat vizsgáljuk, azt látjuk, 
hogy a versbeszélő környezetének tárgyi elemire tevődnek át olyan érzelmek, lelki tartalmak, 
melyek magát a beszélőt jellemzik. A megszemélyesített tárgyak ebben az esetben tehát oly 
módon lesznek közvetítői a szubjektum érzelmeinek, hogy a szemlélő/beszélő érzelmi-tudati 
állapotát tükrözik vissza. „Ez a költészet belülről vetül a világra – jegyzi meg a három 
általunk is elemzett kötetről Mesterházi Mónika -, a tárgyakat gyakran szimbolikusan 
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megszemélyesíti, a költő velük is viszonyban van, megszólítja őket is, vagy saját érzelmeit 
kölcsönzi nekik. A bútor, a szoba vagy a ház gyakran metonimikusan jelenti tulajdonosát, 
lakóját.”6 Ehhez azonban hozzá kell tenni azt is, hogy az idézett versben, vagy általában 
Takács Zsuzsa költészetében a költői szubjektivitás közel sem számolódik fel, vagy 
korlátozódik oly módon, mint például Nemes Nagy Ágnes költészetében. Verseinek 
hangneme jellemzően mindig személyes marad, s amennyire igaz, hogy költészetének 
alaphelyzete a megszólítás7, úgy igaz az is, hogy a megszólítottal (legyen szó a szeretőről, az 
anyáról, egy lehulló falevélről (A legszebb mozdulat), vagy akár egy tárgyról, mint például a 
Könyvek, kedveseim című versben) a megszólító mindig valamilyen közvetlen intim, érzelmi 
viszonyban van. Ha – mint a bevezetőben említettem - a három kötetet valamilyen poétikai 
egységben igyekszünk szemlélni, akkor mindenképpen ki kell emelni azt is, hogy az Utószó 
kötet A szív túlkapásai című verse éppen ennek a tárgyias költészetnek a poétikai 
érvényességét vonja kétségbe: „»Tollam hegyétől lángra lobban a papír« / írtam neked egy 
gyönge pillanatban, / s a legbárgyúbb dilettáns szájába illő / fordulat, mint próbaterheléskor a 
szeme / láttára szakadékba omló híd látványa / a porba sújtott tervezőt, hetekig gyötört.” A 
költői szemléletmód öniróniája azonban még ezen is fordít egyet, a vers zárása ugyanis a 
következő: „Ui. A tollam hegyétől lángra lobbanó papír? / A bárgyú fordulat? Lángolt 
kezemben / a lelketlen papírlap, vijjogó tűzoltóautó / szállította és azbeszt-kesztyűben 
nyújtotta át / a postás a csöngetésre előkecmergő férfinak, neked, / akinek jeges tekintetére a 
lángok hamvukba holtak. / S a várost pernye füstje fojtogatta aznap.” 
A versbeszélő világban-létének hangoltságát - különösen a Viszonyok könnye első 
ciklusában – mutatja a versek tere is: a lakás, a háborúk nyomait őrző bérház, az esős, 
mocskos, pusztuló város s – mint később is több jelentős Takács Zsuzsa-versben – a villamos. 
A költemények jelenetezése, a versvilág tárgyi elemei és a versben leírt természeti jelenségek 
tehát szintén a versszubjektum fiktív lelki tartalmainak a kifejezőiként is megérthetők. 
Estenként azonban többről is szó van ennél, „a háború és az orosz / invázió sebeit őrző ház” 
(Elejtett tálca) ugyanis a szubjektum történeti szituáltságának tudatát is kifejezi, a történelem 
okozta sebek lényegében hasonló értelemben szerepelnek Takács Zsuzsa költészetében, mint 
ahogy Pilinszky beszél auschwitzi emlékeiről: „Auschwitz ma múzeum. Mégis a vitrinekben 
fölhalmozott tárgyakon föllelhető ütések és kopások a század, az élet betűi.”8 A holokauszt 
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emlékezete Takács Zsuzsa költészetében is tetten érhető, Anima című verse Pilinszkyt is 
megidéző soraiban például: „Álmában bosszút állok a testen, / megcsúfolom félbemaradt 
találkozásait, / erdői helyébe egy haláltábor megcsonkított / fáit ültetem, szeretteire farkas-
álarcot / teszek, és fölgöngyölöm egét / mint egy könyvtekercset.” Kérdés azonban, hogy 
Takács Zsuzsa verseiben az élet betűinek van-e olyan transzcendens referenciája, mint 
Pilinszkynél, akinek sokat idézett mondása szerint „Isten időről időre átvérzi a történelem 
szövetét”.9 
Még mielőtt erre a kérdésre válaszolnék, térjünk vissza az álom poétikai szerepére, 
Takács Zsuzsa számára ugyanis az álom egyfajta alkotói módszer. Egy vele készült interjúban 
nyilatkozta: „Ami pedig az álmaimat illeti, írói módszeremmé vált bakugrásaik logikájának 
követése nem egy versben vagy novellában; átlátszó igyekezetük pedig, hogy bűnbakká 
tegyék életem ártatlan mellékszereplőit, hogy nehogy szeretteim ellen lázítsanak, hallatlanul 
mulattató. Végtelen képességgel ruház fel az álom, párhuzamos világok nyílnak meg előttem, 
s ha hosszan vergődöm is csapdájában, íróként hasznot húzok belőlük. […] A Viszonyok 
könnye című 1992-es kötetem szerelmes verseit többnyire megálmodtam. Azért találtam ki a 
három sorból álló négyszakaszos álterzina formát, hogy gátat szabjak a szabadon hömpölygő 
áradatnak.”10 A versek álomleírásainak értelmezéséhez legkézenfekvőbb megközelítésnek 
kínálkozik a pszichoanalízis. Vitathatatlan, hogy az ide sorolható versek motívumaiból, 
tárgyias elemeiből mint „nyilvánvaló álomtartalmakból”11 következtethetünk a 
álmodó/versíró tudattalan lelki tartalmaira. A módszer adott életműre vonatkozó 
érvényességét erősíti az is, hogy az álom és a látomás irodalmi művekben való megjelenítését 
elemezve Takács Zsuzsa is hivatkozik Freud és Jung álomelméleteire.12 Az álomnak most 
mégis más szerepét emelem ki, azt, amit a költőnő a fentebb idézett beszélgetésben mint „a 
párhuzamos világok megnyílását” említ. 
Az álom világa ugyanis érintkezik a való világgal, de jellemzően alogikus, 
megismerhetetlen, kiszámíthatatlan működésénél fogva el is válik attól. A határok tehát 
valóság és álom, valóságos és megálmodott létezők, események, dolgok között elmosódnak, a 
vers fiktív világa ezáltal homályossá s többértelművé, a versbeszélő világlátása pedig 
szürreálissá, esetenként groteszkké változik. Az álommechanizmus tehát eleve hasonló a 
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műalkotást létrehozó fikcióképző aktusokhoz, Takács Zsuzsa álomleírásaiban ennek révén 
többszörös határátlépések történnek, melyek megtöbbszörözik s egyben el is bizonytalanítják 
valóság és álom, valóság és fikció korrelációit. Az álom révén felszabaduló érzelmek szabad 
áramlásának viszont a műalkotás, az áltercinák (szintén széles líratörténeti hagyományba 
ágyazódó) kötött formája szab határt, s ezáltal teszi közölhetővé azokat. Az álom és a valóság 
közötti határátlépés gyakran jelölten történik. A cím- és alcímadás, illetve a szövegek 
egyértelmű utalásai mellett találunk példát az álomértelmezés önelemző gesztusára is: 
Megváltó álmok, elkerültök! 
Legfeljebb egy ballonkabát, egy esernyő 
hiányzik szekrényemből, hiába 
forgatok fel mindent. És egy nyakék! 
Költöztem álmomban és a csomagból 
ezt a hármat kihagytam. 
A ballon a ballonod. Két éve már, 
hogy tévedésből abban indultam haza. 
Az esernyő, mint jelkép, magáért beszél. 
A földön hevert és én nem akartam 
tudomást venni róla. 
De reggelre minden megvan. 
Tompa elégültség vesz rajtam erőt. 
(Megváltó álmok, elkerültök) 
A Tárgyak könnyéből idézett versben a tárgyak (az esernyő, a ballonkabát és a nyakék) 
megléte az álom nem valóságos, kvázi fiktív voltának az igazolására szolgálnak, s a 
nyomasztó álomtörténéssel szemben a megnyugvás, a megnyugtatás eszközei. S bár igaza van 
Mesterházi Mónikának, hogy a Viszonyok könnyéhez képest a Tárgyak könnyét már nem 
uralják az álmok13, mégis az előbb említett költői látásmód nyomai, illetve poétikai 
következményei megmaradnak nem csak a Tárgyak könnyében (példa erre a fentebb idézett 
vers is), de még az Utószó verseinek egyébként valóban „reálisabb” világában is (ilyen 
látomásos, rémálomszerű versnek gondolom például a Kutyák jajveszékelése című darabot). 
Az álom tehát azáltal, hogy a fikció határátlépő aktusainak önreflexív versbeli 
alakzataként is megérthető, fellazítja a versbeli és a verset megelőző realitás határait, a 
határsértés azonban nem csak a fantázia szabad, alogikus játéka, vagy a groteszk és az irónia 
irányába történik, hanem egy másfajta átlépés, a transzcendencia, a misztikus tapasztalat felé 
is. Itt nem elsősorban azokra a versekre gondolok (azokra is persze), melyek az imádság, a 
szentmise liturgiájának műfaji jellemzőit felhasználva, de a versbeszélő kételyeit, kétségeit is 
megfogalmazva fordulnak Istenhez. A misztikus tapasztalat számtalan motívuma (például a 
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köd, a homály, a holdfogyatkozás mint a látás korlátozottsága, a jegyesmisztika szerelmi 
frazeológiája) megtalálható a Viszonyok könnyében, melynek záró ciklusában (mindenekelőtt 
Vörösmarty A vén cigányának malombéli poklát is versbeíró Végtelen órán című versében és 
annak környezetében) a versbeszélő már egy végidő utáni szituációban szólal meg. Az 
elemzett Takács Zsuzsa-kötetek misztikus hagyományhoz való kapcsolódását mutatja a 
misztikus irodalom alapvető forrásszövegének tekintett Énekek énekének szövegszerű 
jelenléte több versben is. Mindenekelőtt a Viszonyok könnyéből az Úgy fekszik előttem mint 
álomba kezdetű verset említhetjük, mely az ószövetségi könyvet (Károli fordításában) szó 
szerint idézi, de ebben a szövegközi viszonyban indokolt a Tárgyak könnye kötet Néger nő 
című versét, az Énekek énekének Sulamitra vonatkozó részlete felől olvasni: „Barna a bőröm, 
de azért szép vagyok […]”. Ez az önjellemzés Northrop Frye szerint a menyasszony idegen 
származásának, s erkölcsi megbélyegzésének a kifejezésére is szolgált.14 
Takács Zsuzsa költészetének recepciójában már korábban megfogalmazódott, hogy az 
egyes lírai darabok egy nagyobb epikus keretbe rendeződnek. Az 1977-es A búcsúzás részletei 
kötetének Utasítások a jelenthez című ciklusát „a prózai művek linearitását mint formai elvet 
magába építő alkotás”-t jellemzi Baán Tibor,15 Bárdos László pedig a Viszonyok könnye 
kapcsán jegyzi meg: „Ezek a darabok, de korábbi lírája is, egyfajta költői fejlődésregényt 
idéznek föl, melyekben személyes éltre valló helyzetek, motívumok felelnek egymásnak, 
vonatkoznak egymásra.”16 Abban nem vagyok biztos, hogy a szó eredeti műfaji értelmében 
beszélhetünk fejlődésregényről Takács Zsuzsa költészete, egy-egy kötete, vagy akár a három 
vizsgált kötet esetében. Valamifajta folytonosság, szövegek közötti (ön)reflexív viszonyokból 
építkező autopoetikus rendszerek megléte azonban egészen biztosan megfigyelhető. Ilyen a 
fentebb már említett (ön)ironikus visszavonása, majd ugyanazon versen belül megerősítése a 
megszemélyesítésre épülő tárgyias líranyelvnek. A folytonosság létrejöttének legalapvetőbb 
forrása a három kötetben az én-te viszonyok jellemzően vagy nő-férfi, vagy anya-gyermek 
viszonyként való azonosíthatósága. A másik folytonosságot létrehozó poétikai eszköz a 
Bárdos László által is említett motívumismétlés, melynek jellegzetes, a két „könnyes kötetet” 
motivikusan is összekapcsoló példája a nő által tévedésből felvett férfi ruhadarab 
(ballonkabát, kesztyű). A Viszonyok könnyének nyitó versében a véletlenül elhozott 
férfikesztyűről van szó, a Vasárnapra, lehet megjönnek a tankok című vers a kötetnyitó 
darabra visszautaló részletében viszont a következőt olvashatjuk: „Először csak a kesztyűjét 
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 BAÁN Tibor, „A szenvedélyes arc a keretből kihajol”: Takács Zsuzsa költészetéről, Mozgó Világ, 1988/4, 125. 
16
 BÁRDOS László, A találkozás lényegisége, 375. 
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vittem / – véletlenül – magammal, később / már a ballonkabátjában indultam haza”, míg az 
előbb idézett Megváltó álmok elkerültök! címűben már csak a kesztyűt említi a versbeszélő, 
mely egyben az emlékezet, pontosabban a felejtés működésére is rávilágít. Ebben az 
összefüggésben mindhárom kötetre érvényes megállapítást tesz Halmai Tamásnak az Utószó 
értelmezése kapcsán: „a változás mélyén állandóság, mégpedig az emlékezet alkotta identitás 
és az elmúlásra reflektáló öntudat kettőségének szellemi-poétikai állandósága munkál”17. 
S ha olyasfajta személyiségfejlődés nem is olvasható ki a három kötet verseit 
értelmezve, mint amilyet a fejlődésregény műfaji konvenciója megkövetelne, Takács Zsuzsa 
költészete mégis tart valamerre: a viszonyok és a viszonyokat létrehozó személyek 
mulandóságának tapasztalata felé. A szerelem elmúlása és az anya haldoklása az Utószó 
halálverseiben kap lezárást. A Tárgyak könnye kötet címadó ciklusa ebben az összefüggésben 
a tárgyi világ poétikájának egy másik lehetőségét mutatja fel. A versek világának legtöbbször 
címben is jelölt tárgyi elemei nem a versbeszélőhöz kapcsolódnak, hanem a haldokló 
anyához, az ő hiányát (például a Tollpihe című vers), vagy a szenvedését jelölik. Ez utóbbi 
megrendítő darabja a Margarin című négysoros: 
Villával összekarcoltad a margarint. 
Visszahőköltem tőle, amikor a doboz 
fedelét levettem. Fájdalmadban, mondtad. 
Eszerint így kell élnem. 
Az anya fájdalmának elbeszélhetetlenségében s a kommunikáció nehézségében Pilinszky 
Apokrifjének nyelvi-ontológiai tapasztalata fogalmazódik újra, Takács Zsuzsa versében a 
margarinba karcolt vonalak mint írásjelek, mint a szenvedés nyelvének a megértése formálja 
át a versbeszélő önmegértésének horizontját. A szenvedés, az elmúlás egzisztenciális 
tapasztalata szorosan összekapcsolódik ezekben a versekben a szeretett személy másságának 
és (más darabokban) a szubjektum önmagával szembeni idegenségének a tapasztalatával. Az 
anya haldoklását, halálát elbeszélő történetet lezáró darabja (s Kántor Péter Levél anyámnak 
című versének párja) az Utószóban az Egy lakás felszámolása című vers. Nyitó sorai a 
Margarin motívumát ismétlik meg: „Bekentem kezemet a kamillás krémmel, / amit a te 
lakásodról hoztam, / ujjad lenyomata még látszik a dermedt, / tiltakozó felületen” Az idézett 
versrészletben a versbeszélő mintegy eltörli a halott anya kéznyomát, s a lakás, tárgyi 
emlékeinek felszámolása után nyílik lehetőség az anya halálának elbeszélésére: „Ágyadhoz 
kéretted az orvost és a nővéreket, / megköszönted a fáradozásukat, és kérted, / hagyjanak 
meghalni már, és hagytak.” Az önmegértés – ennek a lírának lényeges, a költészet határain 
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túlmutató igénye – ebben az esetben is máson, azaz a másik halálának a tapasztalatán megy 
végbe 18, de ez a „más” az én költészet által idegenné transzformált saját viszonyainak, 
érzelmeinek koordinátarendszerében jelennek meg.19 
Egyetértek tehát Szűcs Teri értelmezésével: „A sajátként idegen haláltapasztalat 
kettősségében az én […] mintegy bevonódik a halottak közösségébe, részesévé lesz a 
halálnak; s mindeközben kívül marad, hiszen: túlélő. Mindig a Másik halandóságával 
szembesülve tesszük fel a magunk létével kapcsolatos kérdést: vajon halandóságunk alapvető 
és mindent megelőző tényéhez képest életünk nem csak valamiféle ráadás, utószó? Vajon élni 
nem azt jelenti: időszakosan túlélni?”20 Abban azonban nem vagyok biztos, hogy ez a lírai 
szemléletmód ne feltételezne az immanens létezésen túli horizontot.21 A Viszonyok könnye – 
mint arról korábban szó volt – véleményem szerint akár misztikus kötetként is olvasható 
lenne, a kötet záró verse a szentmise liturgiáját írja újra, s a létezés transzcendens távlatainak 
lehetőségét a későbbi kötetek sem vonják vissza, elég talán csak a Pilinszkyt és a krisztusi 
szenvedést címadásával egyszerre megidéző Agonia christianára hivatkozni. A 2010-ben 
megjelent A test imádása kötet utolsó India című ciklusát Takács Zsuzsa Kalkuttai Teréznek 
ajánlja, akinek naplója és levelezése szövegszerűen is beíródnak a versekbe. A lélek sötét 
éjszakájának a mai ember számára Keresztes Szent Jánosnál közelibb és megrendítőbb 
példáját adja Kalkuttai Teréz a hitben való meghasonlásig vivő s a másik ember 
szenvedéséből táplálkozó negatív misztikája. „Miért ne tekinthetném vers-inspirációnak 
példáját? – teszi fel a kérdést Takács Zsuzsa - A fehér lepedő, amit a haldokló alá tesz – hívő 
vagy hitetlen –, akár a vers, a végsőkig kiszolgáltatott test felmagasztalásának szakrális 
helye.”22 A másik ember szenvedésére nyitott költői szemléletmód – csakúgy mint például 
Borbély Szilárd és Varga Mátyás esetében – Takács Zsuzsa költészetének is új, teológiai, 
teopoétikai nézőpontból vizsgálva is érvényes olvasói tapasztalatokkal szolgáló 
megújulásához vezetett. 
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